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Pero un ensayo, por su propio nombre y su propia 
naturaleza, es verdaderamente un intento y un 
experimento. En realidad, uno no escribe un ensayo. 
Lo que hace es ensayar un ensayo. Y el resultado 
es que, aunque haya muchos ensayos famosos, 
afortunadamente no hay ningún ensayo modélico. El 
ensayo perfecto no se ha escrito nunca, por la sencilla 
razón de que el ensayo nunca se escribe.
(Chesterton, 2010, p. 23)
Resumen
Este texto cuestiona la concepción del ensayo como género 
exclusivamente académico. Partimos de la idea de que en él 
son evidentes la expresión de la subjetividad y la apelación a 
recursos poéticos, como se puede corroborar con la lectura 
de los ensayos de Michel de Montaigne. Por ello, no pode-
mos concebir el género como la forma idónea de hacer cien-
cia, pues su creador, más que un método en pos de la verdad, 
sugirió una manera particular e individual de ver el mundo. En 
su idea del ensayo no hay cabida para la afirmación tajante, 
pero sí para la expresión de dudas.
Palabras clave: ensayo, género literario, Michel de 
Montaigne, subjetividad.
Abstract
This text questions the concept of the essay as a purely 
academic gender. We start from the idea that it is an evident 
expression of subjectivity and the appeal to poetic resources, 
which can be corroborated by reading Michel de Montaigne’s 
essays. Therefore, we cannot conceive this genre as the ideal 
way of conducting science because its creator, rather than a 
method for truth, suggested a particular and individual way of 
viewing the world. In his idea of the essay there is no place for 
the categorical statement, but for the expression of doubts.
Keywords: essay, literary genre, Michel de Montaig-
ne, subjectivity. 
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La definición de Chesterton del ensayo, que sirve 
como epígrafe de esta reflexión, puede resultar tau-
tológica. No obstante, dentro de las características 
formales del género, el inglés sabe que este no es 
más que una tentativa y que su mérito reside en la 
aventura intelectual de quien decide salir en busca 
de la verdad. Subrayo este último término porque 
el ensayista no aspira al dogma. La suya no es una 
imposición ideológica, sino una invitación al diálogo. 
Tal como lo concibió Montaigne, el ensayo posee 
un tono conversacional en el que se dan cita la eru-
dición, el humor, las anécdotas, las paradojas y las 
contradicciones. El ensayo, en este orden de ideas, 
más que dar en el blanco, centra su interés en no 
abandonar nunca el esfuerzo por llegar a una res-
puesta plausible.
En El ensayo. Entre la aventura y el orden Vélez seña-
la que, una vez Montaigne afirma que él es el tema 
de sus escritos, “inaugura un modo personal de ver 
el mundo. Ya no se busca, como ocurría hasta en-
tonces, anteponer la religión, el poder político o la 
ciencia a los simples hechos. Ahora se trata de mirar 
con los propios ojos la realidad circundante” (Vélez, 
2000 pp. 12-13). En este orden de ideas, se desvirtúa 
la pretensión académica de hacer ciencia que se le 
atribuye a rajatabla al ensayo, y se reivindica al géne-
ro como expresión de la subjetividad. Por ello resulta 
tan original dentro de la literatura, pues sus respues-
tas están basadas más en la experiencia que en la 
afirmación.
Esta característica es evidente al recordar aquel en-
sayo en el cual el francés reflexiona sobre la actitud 
humana de buscar, cada vez que nos resulta posible, 
un culpable de nuestras desdichas. Nos referimos a 
cómo el alma descarga sus pasiones sobre objetos 
falsos cuando le faltan los verdaderos. En las prime-
ras líneas del texto, Montaigne refiere que un enfer-
mo de gota insiste en el consumo de carnes saladas, 
pues, una vez siente los embates de su enfermedad, 
arremete contra las salchichas y el jamón, lo cual le 
genera enorme satisfacción y lo libra momentánea-
mente de sus tormentos físicos. La anécdota le per-
mite concluir que “el alma, en sus pasiones, prefiere 
engañarse a sí misma, formándose un objeto falso y 
fantástico, incluso en contra de su propia creencia, 
a dejar de actuar contra alguna cosa” (Montaigne, 
2016 p. 30). Pero las anécdotas no paran una vez 
hemos llegado a esta conclusión. El francés compa-
ra al ser humano con aquellos animales que atacan 
a dentelladas el hierro que los ha herido, no porque 
crean que así calmarán sus dolores, sino por el hecho 
de encontrar un elemento en el cual descargar su ira. 
Ciro hizo lo mismo al enviar sus tropas a un río por 
el miedo que este le había causado al cruzarlo. Calí-
gula no se quedó atrás, echó por tierra una casa para 
que no quedara huella del placer que su madre había 
encontrado allí. Todas estas menciones ejemplifican 
una conducta inherente al ser humano. Montaigne 
no busca el axioma, le basta con que el lector sienta 
su mismo asombro y se identifique con los persona-
jes que nombra. Más que una respuesta, busca que 
recordemos una y otra vez la misma pregunta: “¿A 
qué no echamos la culpa, con razón o sin ella, para 
tener algo contra lo cual luchar?” (Ibid. p. 31).
De allí que reducir el ensayo a su faceta académica 
es, cuanto menos, una visión parcial y un error con-
ceptual. Lina Marcela Trigos, autora de un apasio-
nante estudio titulado ¿Ensayamos?, aclara que este 
género, al igual que los demás, tiene subgéneros 
perfectamente definidos por unas cualidades espe-
cíficas (Trigos, 2012, pp., 41-43). Existe el ensayo 
académico, pero también el científico, el de divul-
gación, el de opinión y el literario. Cada uno posee 
particularidades que facilitan la clasificación. Por 
ello, reducir el género solo a una de sus múltiples for-
mas, equivale, guardadas las proporciones, a definir 
al cuento por su vertiente fantástica o policíaca. De 
61
LA TERCERA ORILLA #23, Diciembre 2019Qué es el ensayo?
hacerlo dejaríamos por fuera los cuentos de terror 
y los relatos humorísticos, entre tantos otros, así 
como dejaríamos por fuera de nuestra clasificación 
del ensayo a Jonathan Swift, Francis Bacon, Oscar 
Wilde, Jorge Luis Borges, G. K. Chesterton e, incluso, 
al mismo Montaigne, si insistimos en la idea de que 
el ensayo no es más que una mera producción de 
orden científico. 
¿Qué es, pues, el ensayo? Trigos lo define a partir de 
tres aspectos fundamentales: forma, contenido y na-
turaleza. En cuanto al primero, si bien se concibe al 
ensayo como un texto breve, la autora propone pen-
sarlo como una producción que privilegia un punto 
de vista, que no pretende ser exhaustivo ni, mucho 
menos, amplio en todos sus vértices. Ningún ensayo 
estará terminado mientras el autor tenga algo más 
por decir sobre el tema (Ibid. p. 29).
El ensayo no posee ese tono impersonal que tanto 
recalcan los docentes a la hora de hablar del género. 
Por el contrario, su marca indeleble es la del carácter 
del escritor que se superpone al texto y lo permea 
de principio a fin. “Una modesta proposición”, ensa-
yo de Jonathan Swift, perdería toda su fuerza y su 
exquisito humor negro si lo tamizáramos por el uso 
de la tercera persona. Otro tanto podríamos decir de 
“La mala poesía”, de Chesterton, una aguda crítica 
sobre la importancia de saber reconocer los malos 
poemas de los grandes escritores. Si el inglés se hu-
biese visto obligado a reprimir su humor espontáneo, 
más que un ensayo, habríamos leído una reseña, 
una disertación, inteligente pero carente de chispa 
y vivacidad. El ensayo, ya lo dijimos, revela no solo 
un tema, sino, sobre todo, un punto de vista. Todos 
los ensayistas son fieles a Montaigne en la medida 
que son originales y honestos consigo mismos. Así 
como el francés aclaró que él era el tema de sus 
ensayos, todos sus herederos deberían recordarnos 
que, más que ideas, estamos leyendo su visión par-
ticular de mundo, en la que abundan las subjetivida-
des y los recursos poéticos;’ en la que la estructura, 
más que una rígida escaleta, es una materia elástica 
que se adecúa a los intereses de quien ensaya. Las 
formas severas son necesarias para quienes nece-
sitan ordenar su pensamiento, pero no para quienes 
desean cuestionar el mundo por medio de la ciencia 
y la poesía. 
En cuanto al contenido, Trigos aclara que no ser 
exhaustivo no implica necesariamente ser poco 
profundo (Ibid. p. 30). Hay un problema que el en-
sayista lleva al papel. Una vez allí, se vale de todas 
las estrategias argumentativas para sustentar una 
idea. En este tratamiento racional, no obstante, el 
ensayista no limita su estilo. Lo suyo es la reflexión, 
pero también el goce estético. No la idea per se, sino 
también su forma. No se trata de cavilar sobre la fu-
gacidad del tiempo: se trata, más bien, de comparar 
la vitalidad del hombre con la de un roble que, tarde o 
temprano, verá sus ramas secas convertidas en leña, 
como señala Swift en “Meditación sobre un palo de 
escoba”. El hombre es una savia muerta, un listón 
manoseado por las criadas. Su cabeza está corona-
da por una paja estéril que, tarde o temprano, arderá 
en el fuego y calentará a los vivos. Swift no solo 
nos recuerda algo que ya sabemos: apela, además, 
al tono quevediano y a la reflexión senequista para 
darle más gravedad al argumento. Ello demuestra 
que en el ensayo perviven tanto la argumentación 
discursiva como la lógica. Más allá de convencer, el 
ensayo busca una nueva manera de decir las cosas. 
De allí que Swift no se conforme con el motivo del 
tempus fugit, sino que apele, ante todo, a un tono 
poético para que la sentencia permanezca fija en 
nuestra mente. 
En cuanto a su naturaleza, Trigos insiste en que el 
género se mueve en dos aguas: es producción de 
pensamiento, pero también es arte. Esta última es 
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la que permite que, una vez concluimos la lectura de 
un ensayo, no seamos las mismas personas. Algo 
ha cambiado en nosotros, nuestra concepción de la 
realidad es más amplia, más sensible (Trigos, 2012, 
pp., 30-31). Ello ocurre porque el ensayo no es solo 
una experiencia intelectual, sino también estética. 
De allí que Vélez afirme que los grandes escritores 
“consolidaron el ensayo como una actividad relacio-
nada con la inteligencia y con el saber, pero también, 
y muy especialmente, con el arte de escribir” (2000 
p. 21). Un ensayista es un hombre culto y a la vez 
inspirado, no solo posee la gracia del conocimiento, 
sino el don de la palabra. Hay genios perfectamente 
aburridos y poetas poco o nada ilustrados, pero no 
ensayistas que no posean estas dos virtudes.
Pedro Aullón del Haro enfatiza en esta concepción al 
señalar que el ensayo
[…] es un tipo de texto no dominantemente 
artístico ni de ficción ni tampoco científico 
ni teorético sino que se encuentra en el es-
pacio intermedio entre uno y otro extremo, 
estando destinado comúnmente a la crítica 
o a la presentación de ideas (2015 p. 22).
Esta particularidad, que lo convierte en el centauro 
de los géneros, como lo definió Alfonso Reyes, hace 
que en el ensayo no conciba al saber como algo 
cerrado y hermético, sino como un proceso en el 
que resulta impensable dar veredictos definitivos. 
El ensayo participa de una construcción científica y 
poética en la que, más que certezas, se subsanan 
errores y se proponen nuevos puntos de análisis.
Como señalamos al inicio de este trabajo, una forma 
de escritura que nació libre, y que, como dijo Fernan-
do Cruz Kronfly: “implica la capacidad y vocación del 
‘autor’ de dialogar consigo mismo” (2011 p. 3), difí-
cilmente puede ceñirse a una función tan restringida 
como la académica. No obstante, reducirlo a su más 
pura forma literaria es también un despropósito que 
deja por fuera a un importante número de ensayos 
que, pertenecientes a disciplinas no literarias, han 
contribuido a darle robustez al género. 
Es aquí donde conviene señalar su potencia: el ensa-
yo, por su naturaleza y sus fines, se ajusta a los pro-
pósitos de un autor que bien puede escribir La con-
quista de la felicidad, de Russell, o una disertación 
como “Queso”, de Chesterton. Su naturaleza flexible 
le es útil a Voltaire, pero también a Vargas Llosa. Sus 
características formales permiten la reflexión de Oc-
tavio Paz, y también la de Javier Marías. Poco impor-
ta que el primero ahonde en temas como la poesía 
o el erotismo, y que el segundo lo haga en torno a 
las erradas concepciones del feminismo. En todos 
ellos pervive la argumentación, la visión particular de 
mundo y el tono con el que se asume dicha mirada. 
El lector visitará una y otra vez a Chesterton porque 
espera la risa y la paradoja, pero también la ilumina-
ción. Lo mismo sucede con quienes leen a Bacon, 
Séneca, Eco, Borges, Henríquez Ureña y Alfonso 
Reyes: no solo se trata de aprehender unas ideas, 
sino, sobre todo, la forma en que fueron expuestas 
y la manera en que se llegó a dichas conclusiones. 
El ensayo no es solo la conclusión, el aforismo. Es, 
ante todo, el camino que se transitó para llegar a esa 
máxima. El ensayo es ese viajero de Kavafis que, 
más que Ítaca, se extasía con el viaje. El ensayo es 
reconocerse a sí mismo a través de lo que pensa-
mos sobre un tema, tal como lo concibió Montaigne.
En palabras de Efrén Giraldo el autor francés “inven-
tó una forma de escritura que después de él parece 
haber existido siempre” (2017 p. 11). No obstante, 
el autor de Los ensayos les agregó una serie de 
particularidades que los diferenciaron de los demás 
géneros. Su materia no es la ficción, aun cuando sus 
textos estén plagados de anécdotas y referencias 
familiares. Montaigne puede confiarnos que sufre de 
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cálculos en los riñones, pero esta mención supera 
el cotilleo y trasciende cuando se pregunta qué hay 
en la simiente masculina para que el bisnieto se pa-
rezca al bisabuelo y el sobrino al tío: ¿por qué here-
damos ciertos rasgos de carácter, de temperamento 
e, incluso, ciertas enfermedades? A Montaigne no le 
interesan sus cálculos per se, sino el hecho de que 
solo a él, y no a sus hermanos, le haya tocado en 
suerte la enfermedad de su padre. ¿Qué se dio para 
que las cosas fuesen de esta manera? ¿Cuánto tiem-
po estuvieron dormidas esas piedrecitas en el cuer-
po de su padre y cómo llegaron hasta él? Un ensayo 
científico daría una respuesta médica. Montaigne 
solo se limita expresar su estupor. 
No solo son esas piedrecitas las que lo mueven a es-
cribir: también lo es ese diente que se le cae y men-
ciona en “La experiencia”. Él sabe que la muerte no 
vendrá de golpe, sino a plazos. Hoy se cae un diente, 
mañana será otro, y de a poco iremos dejando este 
mundo. Montaigne reflexiona sobre la muerte como 
lo haría cualquier mortal al comprobar que la piel ya 
no posee la misma lozanía ni elasticidad: parte del 
hecho individual para llegar a lo universal. Giraldo 
afirma que la suya es una forma que, aunque no-
vedosa, da la impresión de ser natural. Y esa es, tal 
vez, la peculiaridad del ensayo: llevar las preguntas 
del ser humano al terreno de la ciencia y el arte, no 
para dar una respuesta totalizante, sino para hallar 
un camino que dé luces sobre nuestra condición. 
Evidentemente, habrá ensayos que, por su natura-
leza, tendrán un tono académico y unos propósitos 
científicos. Pero estos serán solo una de las tantas 
formas que puede tomar un género que, en sus ini-
cios, fue concebido como una manera de retratarse, 
de conocerse en profundidad. Por todo ello, pensar 
al género desde sus propósitos académicos, ya lo 
dijimos, es limitar su potencia. Es evidente que la 
escuela ha privilegiado una forma que permite el de-
sarrollo de las ideas y la producción de pensamiento 
autónomo, pero es justo que veamos el legado de 
Montaigne en toda su amplitud. No es errado, pero 
sí arbitrario, restringir su vigor al deber académico. 
Es tanto como definir al cuento por sus fines didác-
ticos, como proponen ciertos docentes al señalar la 
ausencia de una moraleja como defecto de un texto 
que pretende ser literario. 
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